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ma reflexão, uma obra de arte, um gesto a
respeito do fim, implica necessariamente
a volta a algum começo. Nada disso é es-
tranho ao Teatro da Vertigem. Para ence-
nar o atual (em muitos sentidos) Apoca-
lipse 1,11, o grupo, mais uma vez, parece ter
exigido de seus componentes o confronto com
uma condição que, desde sempre, deu início
àquilo que podemos nomear de estético. Neste
teatro, o ator deve passar a habitar aquela fina
faixa da existência onde o mítico que nos assola
e sua metabolização por meio de qualquer re-
presentação se encontram. Espaço exíguo, onde
a transformação da matéria bruta está sempre
ameaçada de fracasso.
O risco parece fazer parte de um ideal
programático. Ao escolher como esteio de tra-
balho o livro bíblico do Apocalipse, de saída, já
está dada uma aposta de alta monta. E a tradu-
ção que nos é oferecida por Fernando Bonassi,
com dramaturgismo de Luciene Guedes e dire-
ção de Antonio Araújo, executa deslocamentos
poderosos neste texto que promete, para alguns
apenas, a redenção. O “1,11” do título já faz
menção aos excluídos de um momento históri-
co que efetivamente não se rege pelo tempo
mítico da Bíblia ou de qualquer outra mitolo-
gia. E o espetáculo (que palavra indevida!) co-
loca em contato, naquilo que é possível, o seu
público com este outro a quem o título faz
referência.
É difícil usar as categorias conceituais a
que estamos acostumados. Ambientado em um
reformatório, nome tergiverso de penitenciária,
mal cabe pensar o espaço do espetáculo como
cenografia. Parece insuficiente. Da mesma ma-
neira que em o Livro de Jó, outra incursão bíbli-
ca do grupo, a ambientação do espetáculo en-
volve o espectador chamando-o para uma descida
aos infernos, num movimento que, parodiando
o nome do grupo, é vertiginoso. Como para to-
dos, afinal, não há perdão para esta alma que se
propôs acompanhar não de todo desinteressa-
damente esta peripécia. Digo isto porque quem
procura a grande metáfora que a arte tem a fun-
ção de tecer para a sociedade que a abriga, está
tentando desobrigar-se de alguma coisa. Ao
contrário do que suspeitamos, quando nos en-
chemos de boas intenções para apreciar qual-
quer manifestação deste campo, para depois da
experiência também nos regozijarmos de um
certo cabedal que acaba de ser incorporado (e
domesticado, diga-se de passagem), procuramos
os objetos de arte na esperança de que eles, ou
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quem deles se ocupou para sua construção, nos
aliviem de um contato que, a princípio, parece
insuportável, com a assim chamada matéria
bruta da existência.
No Teatro da Vertigem, seus componen-
tes realizam a experiência desta dificuldade, sem
que o resultado teatral perca a vibração da in-
tensidade de um tal contato. O risco em que é
colocado, até certo ponto, o espectador, foi vi-
vido e será revivido a cada dia pelo ator. A cada
dia é muito tempo! Corresponde à reposição do
bruto e do trágico da vida que nos assola inin-
terruptamente. Curiosa reedição da tranche de
vie naturalista!
Estrebuchando em uma passarela estrei-
ta, transando em cena, urinando e sendo urina-
do, subindo em uma precária escada em cuja
base se ateia fogo, recebendo ovos crus arremes-
sados de uma certa distância, dependurando-se
para encenar um enforcamento a uma altura
bastante razoável, além de suportar um dos tex-
tos mais cruéis já escritos, que reverbera quase
todas as vociferações do preconceito – talvez o
pior enfrentamento para o ator –, este risco fil-
tra, para quem assiste, a intensidade da experi-
ência, sem contudo atenuá-la em demasia. Isto
seria uma degradação.
O risco físico – houve de fato atores que
se feriram – quer fazer encarnar a experiência.
Ele faz uma espécie de âncora para a metáfora
libertária do espetáculo: é preciso, para haver li-
bertação, experimentar a violência e a opressão
fisicamente impostas. Se estamos situados no
terreno onde o mítico pode encontrar alguma
forma de metáfora que o traduza, não podemos
navegar estas águas sem levar em conta, inape-
lavelmente, a crueldade, já dizia Artaud.
Não só o texto realiza o papel de toda
metáfora que é o de transportar algo de um lu-
gar para outro. O ambiente do presídio já nos
desloca por si só, assim que passamos o primei-
ro portão. Quem pôde projetar/construir um lu-
gar como esse, que leva o nome irônico de refor-
matório? Quem consegue se reformar ali? Aliás, o
que é a reforma de alguém? Apocalipse 1,11 não
deixa estas perguntas ecoarem no vazio. Porém,
a saída para isso virá na forma de um pedido,
não de uma resposta assertiva.
O livro do Apocalipse é narrado por
João, apóstolo de Cristo. João, em Apocalipse
1,11, um retirante desvalido, assiste calado ao
desenrolar dos acontecimentos que culminam
no julgamento dos homens por esta instância
que marca na carne, há milênios, nossa subje-
tivação. É notável a serenidade da personagem
de João. Suas cenas contrastam com a estridên-
cia geral do espetáculo, exceção feita ao seu pri-
meiro encontro com os anjos rebeldes e podero-
sos. Este João, marcado por uma interiorização
que será o eixo de seu questionamento do di-
vino, ou do poder (!), literalmente agarra o Se-
nhor Morto e confessa seu medo de que “tudo
isso só esteja acontecendo aqui, dentro da mi-
nha cabeça”. Começa aí uma verdadeira sarai-
vada de perguntas que o espetáculo formula:
estarei testemunhando ou alucinando uma si-
tuação? Quem, em sã consciência, pode res-
ponder a isso com certeza? Será possível (será o
Benedito?) que alguém tenha sido reformado
aqui?
Na versão do Teatro da Vertigem, João
não apenas narrará o que testemunhou. Esta
fímbria de densidade subjetiva – estamos afinal
no fim do século XX, marcado em demasia por
uma noção de sujeito portador de interioridade,
sem falar do limiar de um novo milênio –, ga-
nhará corpo no final para completar a tradução
do Apocalipse. Nesta versão, o fim não será para
instaurar o reino de Deus, mas para pensar um
reino sem Ele.
Acompanhemos outros deslocamentos
não menos pungentes que o espetáculo realiza.
Muito diferente dos “reis da Terra” que na Bí-
blia habitam Babilônia, aqui, Babilônia, a gran-
de prostituta, é acompanhada por uma apoteo-
se de excluídos. A Boite Nova Jerusalém, irônica
versão da Jerusalém celeste, abriga emblemati-
camente o negro, o índio, o animalzinho, a de-
ficiente, a bicha e a puta. O ar é quase irrespirá-
vel, tal como o ar de um presídio. Estes, tal como
os reis do Testamento, serão punidos. Mais uma
vez. E mais outra, se for preciso...
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Apocalipse 1,11 afronta seu espectador. As
cenas são perturbadoras, agressivas, não acredi-
tamos no que estamos ouvindo. O texto faz
emergir, sem meias palavras, tudo o que a hipo-
crisia reprimiu. Assim, é possível pensar numa
desestabilização da função mediadora da pala-
vra, não por um trabalho formal no plano do
significante, mas pelo próprio retorno do recal-
cado, com sua avassaladora aparição na superfí-
cie da vida de vigília. E isso tem um efeito de-
vastador na audiência.
Desta Jerusalém podre, corrupta e insu-
portável, somos deslocados (nós também) para
o corredor polonês da morte, que, aí sim, ence-
na diretamente o massacre do Carandiru, quan-
do morreram, oficialmente, 111 presos. Foram
mais, muitos mais, e o igualmente perturbador
livro de Dráuzio Varella, Estação Carandiru, nar-
ra este massacre e a vida na cadeia. Este corre-
dor se abre para algumas celas mal iluminadas:
nelas se pode experimentar a sensação de estar
enterrado vivo. De fato, a palavra cenografia soa
insuficiente. Ela poderia construir um espaço
que fosse “tal como qualquer coisa”, mas não a
coisa em si, pouquíssimo mediada por qualquer
linguagem. É apenas a clausura e sua experiên-
cia asfixiante que se abre para o espectador. De
certa maneira, ele também deixou de sê-lo para
padecer, quase miticamente, a brutalidade do
acontecimento. Assim, este teatro aproxima de
maneira pungente atores e público. Estamos no
mesmo barco...
O espetáculo não faz concessões nisto que
reverbera uma denúncia. E ele as enfrenta à
maneira como Lesky classifica Antígona: um
conflito cerradamente trágico. Ao olharmos o
que acontece com esta galeria de excluídos,
damo-nos perfeitamente conta de uma situação
sem solução. Não há montante de solidarieda-
de e justiça que possa com tudo isto que a cena
escancara sem meias palavras. A saída tem que
ser proposta de maneira mais contundente.
Por uma escada difícil, mas nem de longe
tão frágil como aquela que os atores usarão na
terceira parte do espetáculo, o público desce
para o pátio onde se dará o julgamento. É um
pátio de dois andares, cercado de celas, um ce-
nário foucaultiano que abole qualquer priva-
cidade. Ali, não há para onde olhar; o olhar
não pode se perder. Muito próprio para a en-
cenação do Juízo Final. Os mesmos excluídos
são submetidos a julgamento e punidos de ma-
neira hedionda em cena aberta. Exatamente
como na vida cotidiana fazemos com as pala-
vras para segregar aqueles que são os diferen-
tes. Falta perguntar: diferente de quem? Quem
é igual?
Não sobrará ninguém, nem o Juiz. Num
enforcamento terrível de assistir, ele põe fim à
sua função e à cena. Sua última fala é: “quem
vai me salvar de mim? Quem é que vai me sal-
var de mim?”
É a vez de João agora dialogar com o Se-
nhor. E pedir a Ele para deixá-lo só, para que
possa tentar de um outro jeito, começar de
novo. Bela maneira de se referir a um fim. E
este pedido nada suplicante tem foco. Diz João:
“Eu gostaria de respirar, andar, de vez em quan-
do ter a sensação de que eu cheguei em algum
lugar... É só isso... Tá muito difícil com você
aqui. Eu gosto muito de você, mas... tá muito...
tá muito difícil...”
João pede para experimentar a existência
sem a interferência desta promessa de infinito.
Ele quer chegar em algum lugar, ter um ponto
de parada. Na finitude talvez possamos equa-
cionar as exclusões. Se deixarmos de adiar a re-
denção, o presente poderá se tornar mais soli-
dário e – por que não? – feliz!
Muitas, mas muitas mesmo são as possi-
bilidades interpretativas que esse final abre para
o espectador. Antes delas, porém, convém con-
tar um último passo. O Senhor concorda em
deixar João seguir seu caminho. Em seguida, este
convida o público a acompanhá-lo para fora do
ambiente do espetáculo, ou seja, para fora do
presídio. Um longo corredor tem de ser percor-
rido. Mas as lufadas de ar se fazem sentir cada
vez mais intensamente, completando uma me-
táfora que fala de liberdade. Esta é relativa, sa-
bemos, mas aponta para perguntas de alto teor
revolucionário.
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Além de uma certa fraternidade eviden-
te, gostaríamos de pensar de outro jeito, com
outras categorias, equacionar nossa dimensão
temporal de maneira diferenciada. Somos per-
seguidos por certas questões, e consumimos boa
parte da vida na tentativa de respondê-las. O
começo e o fim, por exemplo. Ou, na sua figu-
ração bíblica, a gênese e o apocalipse. Seria pos-
sível escapar do caráter compulsório destas in-
dagações? Quem nos outorga certas categorias
pelas quais somos obrigados a pensar? Quem,
de novo, nos impinge enigmas aos quais somos
obrigados a responder?
Talvez, de maneira um pouco fácil, e co-
varde, poderíamos dizer que a condição de se-
res de linguagem nos condena a isto. Certo, é
um bom reconhecimento. Melhor é aquele
ofertado pelo Teatro da Vertigem: saímos do te-
atro cheios de perguntas e sem nenhuma res-
posta. Por ter tocado nossa carne, a indagação
pulsa: como viver despido das promessas de eter-
nidade? O que é possível realizar para angariar,
agora, mais um tanto de liberdade e justiça?
